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La mayoría de los lectores de Crónica de un rocho (una novela que 


publiqué ya hace más de veinte años) suelen preguntarme, 
palabras más palabras menos, cómo diablos hice para escribirla. Y 
de todas las ocasiones en que les he respondido o intentado 


hacerlo, lo que hoy me queda es la sensación de haberme 


armado lo que en el fútbol se conoce como "un cassette”. Una 
versión que de tan rumiada y regurgitada acabó sepultando al 


original, para convertirse en una especie de leyenda urbana: la 
historia de la amistad de Savino, el escritor principiante, con 
Armando Ramirez (a) "El Cuervo”. 


Adrián Savino 


Acuarela de Nicolás Burni 


Allá por fines del siglo XX, Armando y yo nos cruzábamos como 
vecinos de la avenida Ambrosio Olmos de Nueva Córdoba. 
Armando vivía en la villa conocida como 14-15 (también "Pocito 
Chico”), justo enfrente del edificio donde yo alquilaba un 
departamento junto a dos amigos: el Negro y Juan. 


Por lo general, solía encontrarlo sentado en los escalones de 
ingreso del "almacén del Adrián", ubicado en la planta baja del 
eqpficio. Lo saludaba de pasada, más interesado en conseguir lo 
necesario y volver a subir al departamento que en demorarme 


conversando con mi tocayo almacenero ni con nadie. En cambio, 
mi amigo Juan sí fue "sembrando amistad" con Armando, como a 
éste le gustaba decir. Armando y Juan se sentaban juntos en la 
entrada del almacén para embarcarse en largas charlas 


cerveceras, una de las cuales desembocó en el acuerdo de, algún 


día, "hacer un libro" sobre la vida de Armando. 


A fines de marzo del '97 dejamos aquel 3ro. B, partiendo cada uno 
hacia distintos rumbos: el Negro a Alemania, para radicarse allí 
con su novia; Juan a El Salvador para escribir otro libro, por 
encargo del Partido Comunista Argentino; y yo a otro 


departamento en el extremo opuesto de Nueva Córdoba, de 
vuelta en casa de mis padres. 


Pasó el tiempo, arrancó el siglo XXI. En diciembre de 2000, 


divagando sobre qué hacer con mi inminente treintena, recordé 
aquel proyecto de Juan con Armando y me tenté con la idea. 


Llamé a Juan a San Salvador para pedirle permiso, él me lo dio 
encantado, y entonces allá fui, directo a los escalones del 
almacén de Adrián. 


Allí mismo lo encontré a Armando, como si nunca se hubiese 
movido de aquel lugar. Lo invité con un porrón y le expliqué mis 
intenciones, aclarándole del permiso de Juan. El Cuervo aceptó 


entusiasmado la propuesta. 


Durante los cuatro meses que siguieron, fui a visitarlo dos y hasta 
tres veces por semana. Bebíamos juntos un porrón o dos, mientras 
mi pequeño grabador de periodista, casi escondido, lo registraba 
todo. La voz de Armando, rasposa y frágil, atabacada, interrumpida 
a veces por débiles toses asmáticas, relataba una anécdota por 


encuentro, tomada del amplio repertorio que le otorgaban sus 
sesenta y cinco años de vida espinosa. 


En eso, o después de eso, nos hicimos amigos. Segui visitándolo 
al menos una vez por semana para conversar ya sin grabador, 
mientras por otra parte intentaba convertir todos aquellos audios 
en algo que se pareciera a una novela. Lo hacía a diario, en las 
horas de descanso de mi trabajo como administrativo en la 
empresa de mis padres. Para sobreponerme al sopor de la siesta, 
solía encerrarme unos minutos en el confortable baño del local, y 
aspirar una línea de la aceptable merca que el mismo Armando se 


cruzaba, cada tanto, a conseguirme en la 14-15. 


Aveces el Cuervo me preguntaba: ¿y Adriancito, cómo va el libro? 
Va bien, va bien, le contestaba, y alguna vez le mostré un pasaje 
impreso al que él le pegó una ojeada rápida y me lo devolvió sin 
más. Una tarde me hizo pasar a la villa, donde jamás habría sido 
bien recibido de no ser por su amistad protectora. Armando 
moraba en una especie de pieza-corredor que le cedía un 


sobrino, dentro de la casilla donde éste vivía con su mujer y cuatro 


o cinco criaturas que iban y venian. 


Pasó el 2001, y para mediados de 2002 ya tenía el libro listo. Lo 


mandé a un par de concursos y le fue bien: mención en el Fondo 
Nacional de las Artes, y subsidio para publicación de la Fundación 
Antorchas. 


La presentación fue en septiembre del 2003, en una pituca galería 
de arte del Pasaje Scabuzzo, a la vuelta de Sarmiento y Maipú. 
Armando estuvo presente, y también Juan, que tocó dos 
canciones con su guitarra: el clásico folk sueco Verónika, y la 


Historia de Taxi de Ricardo Arjona. Antes de los brindis, cuando 
terminé de leer temblorosamente algunos pasajes del libro, 
Armando gritó mi nombre entre sollozos y se acercó a darme un 
abrazo, con los aplausos a nuestro alrededor. 


Adrián Savino 


Crónica 
de un rocho 


X 


Luego de la presentación, los dos fuimos a cenar junto a mis 
padres, el editor con su esposa, más algunos amigos, en un 
restaurante de Nueva Córdoba. En aquella mesa faltaba Juan, que 
había venido exclusivamente de Buenos Aires para participar del 
evento. Cuando años más tarde Juan me reprochó el no haberlo 
invitado, caí en la cuenta de mi falta y le pedí disculpas. Al día de 
hoy no recuerdo los exactos motivos, apenas me sale justificarlo 
todo con una frase simplificadora: todo se debió "al fragor del 


momento”. 


A la salida de la cena, en el auto de mis padres, Armando 


balbuceaba un soliloquio constante e ininteligible. Lo ayudé a 
bajar en la entrada de la villa y el Cuervo, sin saludar y haciendo 


eses, se perdió en el sendero oscuro que bajaba hasta su casilla. 


En una mano, la que levantaba un poco para mantener el 
equilibrio, llevaba un ejemplar de su libro. 


Unos días después de la presentación, le pregunté qué le había 


parecido Crónica de un rocho, El Cuervo, que se lo había leído de 
una sola sentada, respondió algo dubitativo: y.. tá bien. 


Otro día nos reunimos para repartirnos el sobrante del subsidio de 
Antorchas, que eran tres mil pesos exactos. Le planteé a Armando 
que lo más justo me parecía dos mil para mi y mil para él. ¿Y por 


qué no miti miti?, me preguntó el Cuervo. Le expliqué que lo había 


estado pensando, y que teniendo en cuenta que él había 


trabajado cuatro meses y yo en total casi veinte, me parecía lo 
más justo; pero aclarándole que no estaba seguro, que era una 
impresión pero si a él le parecía que no... 


X 


¡Noo, tá bien, tá bien!, me interrumpió, y recibió su luca sin 
discusiones. Era octubre de 2003, y volvimos a vernos en 
diciembre. En esa ocasión Armando me contó, con lujo de 
detalles, un salidón de putas que se había mandado unos días 
atrás, y por primera vez lo vi comprarse su propia etiqueta de 
cigarrillos y pagarse el porrón. Enclenque y agitado como de 
costumbre, pero más exultante que nunca: así lo vi al Cuervo 
aquella última vez. 


Volví a fines de enero de 2004, tras quince días en Bahía con las 


dos lucas de Antorchas. Al no encontrarlo en la puerta del 
almacén, decidí cruzarme. En la entrada de la villa un pibe me dijo 
que el Cuervo no estaba porque se había muerto. Pregunté por 
José, su hermano, que vino desde el fondo ayudándose con su 
andador. Él me contó la historia: estaban chupando y de pronto se 
quedó sin aire. Lo quisieron llevar al Misericordia, ahí nomás a dos 


cuadras, pero murió antes de llegar. 


José y yo nos dimos un abrazo breve y emocionado. Antes de 
irme, dejé saludos para todos los parientes y amigos del Cuervo. 


Le aclaré a José que si no lo hacía personalmente, era porque ya 


no estaba él para protegerme. 


Lo bien que hacés, me dijo el hermano del Cuervo, y pegó media 


vuelta con su andador en dirección a la villa. 


Adrián Savino 


